Aroma dan Bayang yang Tersisa

Nurfilla Oktaviyanti

dibalik tirai waktu yang digulung senja

ada harum yang tak lagi berdiam pada pawon usang

tak lagi mengepul hanya terselip dinding sunyi

bersama gelas dan piring yang setia berbaris rapi

sendok-sendok tak lagi berani bergemirincing

diselimuti abu pada aroma bawang yang tak lagi

menghunus hidung dan didihan air yang bergumam

kini hanya terasa pada ingatan yang lapar

suatu waktu aku pulang

bukan karena libur panjang perkuliahan

tapi karena mimpi yang kau selipkan

pada harum bihun goreng yang tak dapat sama kutemui

aku singgah ke pusaramu

tanpa bunga, hanya dengan mulut kaku

yang tak mampu menuturkan kehilangan

hanya diam yang kupeluk erat

seperti kain lap meja makan yang dulu kau cuci

kau tak pernah bernar-benar pergi

kau tinggal dalam rasa yang tak bisa kutuliskan

pada aroma masakan yang tak ada yang bisa meniru

dan pada dinding yang setia menampilkan cantikmu

dalam sebuah figura besar di ruang tamu

ibu, ku menanti wangi tanganmu lagi

dalam setiap hembus napas rindu dan mimpi tidurku

Situbondo, 8 Juni 2025

Aksara Bercerita